社交賬號登錄

社交賬號登錄

0/34

上傳頭像

拖拽或者縮放虛線框,生成自己滿意的頭像

頭像

預覽

忘記密碼

設置新密碼

文化

德國人的千年盛衰史,他們有著怎樣的雙重特性?

曾夢龍2019-11-15 14:30:23

一想到德國人民,我不免常常黯然神傷。作為個體,他們個個可貴;作為整體,卻又那么可憐。——歌德

《德國人:一個民族的雙重歷史》

內容簡介

從夢想主宰世界的卡爾大帝,發明活版印刷的古騰堡,終身從事宗教改革的路德,發現行星規律的開普勒,狂飆運動中興起的歌德,憤世嫉俗的貝多芬,一統德國的鐵血宰相俾斯麥,一直到臭名昭著的希特勒,通過對歷史風云人物有血有肉的描繪,本書敘述了德意志民族從公元 800 年到 20 世紀 40 年代的千年盛衰史,一部不斷重復悲劇和充滿諷刺的歷史。

在作者筆下存在兩個德意志:一個是由藝術家和哲學家組成的文化世界,另一個則是由軍人和皇帝組成的政治世界,這兩個世界彼此割裂,鮮有交集,最終塑造了德意志民族的雙重性格。他們嚴肅認真,攀登人類文明高峰,令人崇敬;但又兇殘野蠻,妄想征服世界,令人畏懼和反感。

如此對立矛盾的性格如何集于一身?一個培育了歌德、貝多芬、康德這些偉人的民族,怎么會一再走上野蠻道路?本書將對此提供一個答案。

作者簡介

埃米爾·路德維希(Emil Ludwig,1881—1948), 20 世紀最杰出的傳記作家之一,“新傳記派”的開創者和代表人物。

1881 年生于德國布雷斯勞(今屬波蘭), 1906 年移居瑞士。一戰期間,曾擔任《柏林日報》駐維也納和伊斯坦布爾記者。 1940 年,路德維希避難美國,后被羅斯福總統聘為顧問。 1945 年,受羅斯福和杜魯門邀請,跟隨巴頓和艾森豪威爾前往歐洲戰場,報道歐洲的解放。二戰后返回瑞士, 1948 年在瑞士去世。

路德維希著述頗豐,傳記作品尤受歡迎,《歌德》《拿破侖》《俾斯麥》等作品被譯成多種文字,不斷再版,享譽至今。

書籍摘錄

楔子(節選)

德國人為了自身利益,不惜犧牲自己的鄰人。因此,外面的世界很遲才注意到這一點,對于德國而言是件好事。

歌德

愷撒和阿里奧維斯圖斯——日耳曼首領的講話——威脅和背信棄義

晨光微曦,廣闊的平原上顯露出一座山丘的輪廓。兩支外表和服飾迥異的馬隊從山的兩側同時向山頭挺進。一支隊伍穿著革制盔甲和無袖的古羅馬束腰外衣,戰士肩上披的軍氅隨著馬蹄聲在空中抖動。他們頭戴青銅軍盔,一縷縷又黑又長的頭發在軍盔下隨風飄蕩。戰士人人身佩一把闊劍,背負護身圓盾,右手緊抓著韁繩和長矛。另一支隊伍身上緊裹著獸皮外衣,頭上戴著用牡鹿或野牛的皮革做成的帽子,帽檐下散落出金黃色卷曲的長發,獸皮帽也就是他們的頭盔。他們身上的佩劍比較長且窄,其中很多人還另佩著一把彎形的匕首。他們的長矛用來戳刺似乎比投擲更合適。

走在這兩支隊伍前面的是他們的首領,穿著與部下同樣的衣服,不過色彩更為絢麗鮮艷。他們各由一名扛舉著旗徽的傳令騎兵引路。一邊舉著的是一塊刻著“SPQR”四個字母的鷹盾;另一邊舉著的是一面粗糙的旗幟,上面畫著一只看上去像個公牛頭的動物形象。他們在離山頂數百步的斜坡上停了下來,傳令兵過來接受命令。發出來的命令用的是兩種不同的語言。然后,兩個司令官離開隊伍,各帶數十名衛兵向山上走去。不一會兒,他們在山頂見了面,互相致意,但并未下馬。

這兩個人就是羅馬的愷撒和條頓的阿里奧維斯圖斯。事情發生在命運之河—萊茵河以西數英里的高盧地區,今天則稱為米盧斯。時間是公元前 58 年。 2000 多年來,就在這里,多次戰爭和戰役在他們之后發生。但在當時,在這個特定的日子里,他們還是先禮后兵,首先尋求和平的途徑。

這兩個人都四五十歲,彼此并不陌生,聽到過對方的大量傳聞,今天同時來到一個陌生的國家。羅馬長官愷撒第一次到高盧來,目的是為了和比他先來一步的征服者商量分享這塊土地。阿里奧維斯圖斯則曾以幫助受苦的高盧族為由,通過易北河和奧德河,向西跨過萊茵河,捷足先登,征服了那時可能還是自由的部落,并與遙遠的羅馬締結條約。羅馬元老院對此耿耿于懷,曾設想以封授和恩賜的辦法戰勝和控制這個北方陌生的野蠻民族。對于以掠奪聞名的條頓族,羅馬人早有所聞,并對它相當恐懼不安。但今天,愷撒是以世界強國的長官的名義來到高盧,他不能對被條頓趕出家園的奧杜伊的抱怨叫屈充耳不聞。

當天兩人在這座山上說的話,愷撒相當詳細地記錄了下來:

“記住,阿里奧維斯圖斯!”愷撒開始說,“我和我們的元老院已經給了你一切特權,我們承認你為國王,接受你成為羅馬人民和國家的朋友,這是很少人能得到的榮譽。但是你要知道,奧杜伊也是羅馬的盟友。不要對他們發動戰爭。不要反對他們的盟邦。把他們的人質放回去。即使你無法說服你的部下退到萊茵河那邊去,至少要保證不進入高盧。”


對于這位羅馬人一副居高臨下的態度和講話,阿里奧維斯圖斯怒不可遏,他跨在馬鞍上給予了回答。根據愷撒的記錄,這番“不正面回答,而是更多地強調自己的功績”的講話,顯然是事先準備好的。他說道:

并不是我自己想越過萊茵河,是高盧人懇求我來幫助他們。為了他們,我和我的戰士不得不棄鄉離土!也不是我首先發動戰爭反對高盧人,而是他們先反對我!根據他們的意愿,他們不能拒絕,迄今還一直向我獻納貢金!感謝羅馬人與我的友誼,但如果這種友誼影響了我的權益,那我不得不拋棄它。的確,我帶領條頓人來到了高盧,但是我一點也不想打擾這個國家,因為并不是我進攻他們,我只不過在保衛自己!簡單地說,如果你讓我安安穩穩地行使權力,我將盡力幫助你贏得一切你想贏得的戰爭,但如果你繼續留在這塊屬于我的土地,我將馬上認為你是我的敵人!一旦我在戰爭中殺了你,并取得了勝利,很多強大高貴的羅馬人將歡欣鼓舞。他們十分信任我,曾通過密使告訴我,允諾在愷撒死后即向我伸出友誼之手。現在你一切都知道了。愷撒!你自己選擇吧!


愷撒正要回答,突接一名軍官報告,敵人的馬隊已靠近,并向羅馬兵團投擲石塊和箭。愷撒立即后撤。當條頓的話在軍中傳開后,士兵們個個義憤填膺。兩天后,阿里奧維斯圖斯建議再見一次面,并威脅說這是能夠簽訂和平協議的最后一天,絕不放寬。愷撒派了兩名年輕軍官去,其中一名過去曾受到過阿里奧維斯圖斯的熱情接待,但這次,他們一到那里就被當作奸細關押入獄。

愷撒旋即準備打仗,戰爭的結果是條頓慘敗。根據普魯塔克記錄, 8 萬名條頓兵士被殲。為了逃生,阿里奧維斯圖斯不顧妹妹和兩個妻子落入敵人之手,自己搭乘一條小船逃過萊茵河,從此銷聲匿跡。這個曾經聲名顯赫 20 年的條頓族領袖如何終其余生就無人知曉了。

上述歷史向我們展示了一個條頓族領袖的言行:佯裝無辜,威脅恫嚇,不擇手段,背信棄義。愷撒使用的也是外交辭令,也唯利是圖,但他比較坦率,先禮后兵。相比之下,條頓人說了些什么呢?他說自己入侵高盧完全是出于一片好意,是為了幫助弱者,而且自己還作出了犧牲;他以打破敵人包圍為借口,動員士兵作戰;聲稱外國領土是自愿割讓給他的,雖然從某種意義說,這也確實是征服者的權力。他還表示假如他殺了愷撒,羅馬人將對他感恩戴德,羅馬人確實曾經要求這個野蠻人這樣做。他在講話時,就已經下令動手射擊;當恫嚇不起作用時,他就表示愿意和解;但當談判人抵達,他又把他們扣押監禁。

這是發生在公元前 58 年的事,以后的歷史將同 2000 年前一樣,沒有什么改變。

向南挺進—賣國求榮—好戰的民族—他們錯在哪里?

50 年前,愷撒的叔叔馬里烏斯曾拯救羅馬免于條頓之難,那時整個意大利都籠罩著恐懼。羅馬人在征服了波河平原后,以終年積雪的阿爾卑斯山為屏障,安居樂業,逐漸形成自己的國家。公元前113年,一支龐大的北方野蠻部族突然向阿爾卑斯山蜂擁而來,羅馬人的安全受到了威脅。那些人幾乎是半赤裸的巨人,“長發披肩”,人數上萬,他們不僅是一支軍隊,中間還有原始的帳篷車、獵具、馬挽車,還有婦女和孩子。他們帶著棍子和長劍,還有和人一般高的盾。走在最前面的是一群用繩索拴在一起的士兵,繩子一解開,他們就嚎叫起來,故意把劍拿到嘴邊,以壯聲勢。與此同時,大批帳篷車中的婦女也大聲喊叫起來,給他們助威。一旦抓到俘虜,一律處死,無一幸免。穿著灰衣服的老太婆,即女祭司,在已經遍體鱗傷的囚徒身上扎上一刀,把他們的血擠出來用盆子接著,并用死者的內臟卜卦。

這些人就是辛布里和條頓人。羅馬語中辛布里正好是“強盜”的意思。他們離開德國東北部的家鄉,在維斯杜拉河、奧德河、易北河一帶到處騷擾流竄,最后來到并襲擊了比較文明的凱爾特族。這就是歷史上聞名的“辛布里恐怖”時期。幾百年后,當其他條頓人大肆蹂躪意大利時,人們仍然用“辛布里恐怖”來表達他們的恐懼心理,在這場戰爭中,逐漸成熟起來的羅馬頂住了北方野蠻人的襲擊。

他們來干什么?為什么一再到羅訥河、塞納河、波河和埃布羅河這些地方來呢?難道北方沒有這樣的土地?難道他們的父輩在那里以自己的方式生活得不幸福?他們來自德國干旱的北部,來自圖林根原始大森林,都是來自北部地區。他們尋找的不是土地,而是比土地還要好的東西。這該怪誰呢!那兒很冷,他們都穿獸皮衣服,喝麥片糊,吃脫脂干酪,還有帶苦味的啤酒。一旦聽說山那邊終日沐浴著陽光,面粉是白的,酒是甜的,他們就迫不及待地南下,這難道不自然嗎?要過好的生活就要去征服別人,要征服別人就要把自己訓練成戰士。可能是寒冷的氣候、貧瘠的土地使條頓人成為最強壯的民族,至少使他們始終野心勃勃。他們一直向往著肥沃的土地,暖烘烘的太陽,他們的父輩開拓奮斗過,一直到了北非洲。生活越舒適,越放蕩不羈,就越軟弱。同樣的欲望驅使他們的先輩和后人到了意大利,到了高盧,也吸引他們的子子孫孫、普魯士人、其他的半斯拉夫人 2000 年來不斷到法蘭西去,因為擺在他們前面的是花園,而身后的家鄉是干曠的草原及原始大森林。

條頓人在意大利被羅馬人打敗,一個世紀后,羅馬人又被條頓人在德國打敗。這就是發生在公元 9 年的條頓堡森林戰役。這場戰役揭示出,德國人早期的性格與今天的完全一樣。

希望在一切方面都模仿愷撒并完成其未竟事業的奧古斯都,終于成功地征服了德國。他計劃逐步把羅馬帝國擴大到日內瓦湖和黑海。同時,他還吸收了一部分來自北部人跡罕至的大森林里那些野性未馴的年輕人到宮廷里稱臣,就像維多利亞女王偶爾也起用幾個印度土邦主借以點綴一樣。其中一位王子赫爾曼,拉丁語名字是阿米尼烏斯,是屬于易北河以西切魯西部落的統治者。在羅馬,他努力向他的主人學習一切他能學到的東西,后來,當他在自己的國家重新見到羅馬人時,他向羅馬將軍大獻殷勤,并利用自己羅馬騎士的身份暗中監視敵人。另外一個條頓王子,阿米尼烏斯的表兄賽蓋斯圖斯和他一樣是羅馬人的賓客,卻企圖出賣他。這是兩個條頓奸細第一次發生沖突,他們信任敵人勝于信任自己人。

后來,這個條頓人阿米尼烏斯,利用詭計將羅馬人誘入原始森林,成功圍而殲之。但是他的表兄向羅馬人告了密。阿米尼烏斯為了報仇,就把賽蓋斯圖斯的女兒騙到手。賽蓋斯圖斯又把女兒從她的丈夫——阿米尼烏斯手中綁架走,并把她交給羅馬人當人質。阿米尼烏斯陷入家族斗爭,最后被親族所殺。賽蓋斯圖斯因而得到了羅馬的賞識,就像今天那些做了俘虜的首領無恥地向敵人諂媚討好一樣。在羅馬慶祝勝利的典禮上,他被允作為客人坐在觀禮臺上,而臺下就是他的女兒,身穿囚服,戴著腳鐐手銬,懷中還抱著在獄中出生的德意志解放者的兒子。在歷史的發展過程中,我們將不斷看到這種奸詐伎倆,領導人之間經常發生爾虞我詐、鉤心斗角的斗爭。后期,德意志諸侯們幾乎形成了習慣,經常向國外的敵人告發自己的對手,波旁王朝也因此取得對德意志的勝利。從大多數情況看,德意志因英勇作戰而取得勝利,卻往往又因自己人背信棄義而失敗。

和當時其他部落一樣,條頓人也豢養很多奴隸。各級奴隸主的領導欲和淫威往往在奴隸身上充分表現出來。他們肆意虐待奴隸,由于缺乏真正統治者的才能,對下往往殘酷鎮壓,對上卻曲意順從。這種在今天仍然被認為理想社會典范的金字塔模式,即使在原始森林時代也具有同樣的價值,當然它還不像今天社會那樣,因有黨派和官僚機構的保證而具備十分嚴密的社會結構。首先,他們的領袖往往是最英勇善戰的斗士,或最機智勇敢的獵手,其子孫亦如此。在他還沒有成為國王或君主前,人們就表示要效忠于他,在沙沙作響的古老櫟樹林中發誓要為他犧牲。這些誓言具有可怕的約束力,因為在他們的心目中,首領同時代表上帝和命運。

因此他們盲目地服從領袖,排斥一切獨立思考。即使是叛變,只要是領袖說的,他們就去做。殺害一個失去自衛能力的人,并不被認為是可恥的;相反,如果未能按照領袖的要求去殺死一個人,卻是奇恥大辱。沒有個人的功績,一切歸功于領袖。沒有一個戰士應該活著從戰場上回來,假如領袖已在那里犧牲。誓死效忠,粉身碎骨也在所不惜:這是原始時代的道德觀,它代替了一切法律。由于沒有個人選擇,沒有總的中心,松散結合在一起的各部落組成了一個由勇敢的斗士構成的公社式社會。在這個社會中,只有家族受到保護。條頓人認為,這樣的社會比法治社會更強大。

全體人員都是戰士,這是他們的共同思想。戰場是他們的天堂,戰斗英雄是他們的上帝,群眾集會的內容是檢閱軍隊。政治統治只體現在戰爭的命令中,只有先成為戰士才能成為公民。奴隸只有在被授予武器后,才被認為具有公民身份。領袖的生殺大權被認為是上帝給予的。由于他既是司令又是法官,因此他必須比別人更有知識。 500 年以后,經過希臘奴隸起義和各次社會變革,地中海沿海各國的奴隸制都動搖了,唯獨條頓人服從領袖的精神一直延續到今天,幾乎沒被觸動過。

從另一方面說,條頓人生來粗野多變。命運可以使他在一夜之間失去自由,也可能讓他把朋友打得不省人事。一旦進入戰場,他就會死戰到底。條頓人這種視死如歸的精神使古代人瞠目結舌,只有不懂工作也不懂愛情的野蠻好斗之徒才會如此失去理性。這種情緒,即使在今天一部分德國青年身上也還存在。


題圖為貝多芬,來自:publicdomainpictures

喜歡這篇文章?去 App 商店搜 好奇心日報 ,每天看點不一樣的。

分分彩买号技巧经验 捕鱼达人来了官方版 江西新时时彩官网 软件 鸿利彩票首页 双色球精品投注技巧 手机版赌博水果拉霸机 篮球比分捷报 老11选5--快乐彩 龙王捕鱼技巧打法 浙江快乐彩 重庆时时彩开奖网站 热血江湖手游容易赚钱吗 山西快乐十分 体彩浙江6+1规则 七乐彩的玩法 上海晓游棋牌大厅下载