社交賬號登錄

社交賬號登錄

0/34

上傳頭像

拖拽或者縮放虛線框,生成自己滿意的頭像

頭像

預覽

忘記密碼

設置新密碼

文化

阿特伍德關注現實經濟,描繪古老債務問題的現代想象

曾夢龍2019-11-18 16:17:23

本書讀來妙趣橫生,機鋒處處,充滿智慧,精辟、準確地分析了處于我們的文化、觀念、經濟、生態,甚至未來生活中的“償還”。——《華盛頓郵報》

《償還:債務和財富的陰暗面》

內容簡介

“債務”是與現代人生活息息相關的話題,它不僅僅是一個政治經濟問題,更是一個文化問題。債務問題的研究,可以影響我們一直以來的思維方式,影響我們講述故事以及規范社交關系。阿特伍德在本書中探討了債務這個古老而核心的話題,將其置于宗教、文學和社會結構的層面進行研究。我們所欠下的“債務”作為一個最具活力的隱喻意象,已經融入到了我們的想象中。

作者簡介

瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood,1939— ),載譽全球的作家、詩人、評論家,曾任加拿大作家協會主席,斬獲多個重量級國際文學獎項:英國的布克文學獎(the Booker Prize),加拿大的吉勒文學獎(Scotiabank Giller Prize)、總督文學獎( Governor General’s Literary Award),法國藝術文化勛章(Government of France's Chevalier dans l'Ordre des Arts et des Lettres)等。另有其他眾多暢銷作品,如《使女的故事》《盲眼刺客》《強盜新娘》等。

譯者簡介

張嘉寧, 2010 年畢業于華東師范大學人口所。曾任社工、編輯。另有譯作《工作:生活的意義》。

書籍摘錄

第一講? 古老的平衡(節選)

加拿大自然作家歐內斯特·湯普森·西頓(Ernest Thompson Seton)在他 21 歲生日時,收到了一份奇怪的禮物。這是一份賬單,其中他的父親記錄了與青年歐內斯特的童年和青年時代有關的所有開銷,包括醫生為接生他而收取的費用。更加奇怪的是,歐內斯特據說已經為此付了錢。我一度認為老西頓先生是個混蛋,但是現在我想,如果他—在原則上—是對的呢?我們單就我們存在這一事實就欠了某人或某物的債嗎?如果這樣,我們欠了什么債?又是欠了誰的債?還有,我們如何還債呢?

寫作這本書的動機是好奇心——我的——以及我寄望于通過本書的寫作,能夠探索一個我知之甚少的主題,而正是這一原因引起了我的興趣。這一主題就是債務。

償還不是關于債務管理、睡眠債、國債或者管理你的月度收支 ;也不是關于債務如何實際上是一件好事,因為你可以借錢使財富增長 ;也不是關于購物狂或者如何確定你是不是其中之一 :書店和網絡中到處都是這種材料。

它也與更可怕的債務形式無關 :賭債和黑手黨復仇 ;做壞事就會轉世成一只屎殼郎的因果報應式的正義 ;電視劇里長著小胡子的債主用不付租金的方式強迫美女發生不必要的性行為。相反,它是關于債務作為一種人類構建—一個富有想象的構建—以及這一構建如何反映并放大人類貪婪的欲望和人類極度的恐懼。

作家們寫作他們擔憂之事,阿利斯泰爾·麥克勞德(Alistair MacLeod)如是說。也寫作困惑他們之事,我補充道。償還這一主題是我知道的最令人擔憂、令人費解的主題之一 :金錢、敘述或故事,以及橫貫其中的宗教信仰所織就的特殊關系,常帶有爆炸性的力量。

在我們成年后困惑我們的事,在我們還是孩童的時候就困惑著我們,至少對我來說確實如此。在我成長的 20 世紀 40 年代末期的社會中,有三件事情你不該問。其中之一就是金錢,尤其是每個人賺多少錢 ;第二件事是宗教,開啟這一話題將直接導向西班牙宗教裁判所,甚至更糟 ;第三件事是性。我生活在生物學家身邊,而且對性—至少由昆蟲所實踐的性—我可以躺在家中就能從教材中了解 :我對產卵器可不陌生。對我而言,禁忌的事是另外兩件 :財務和信仰。

最初,它們好像隸屬不同類別。歸于上帝之事不可見。歸于愷撒之事則過于物質。它們以金牛犢的形式存在,這在彼時的多倫多并不常見 ;它們也以金錢的形式存在,對錢財的喜好乃是萬惡之源。但另一方面,漫畫書中角色史高治·麥克老鴨(Scrooge McDuck)—我讀了漫畫的大部分—是一位脾氣暴躁、為人吝嗇并常常陰險狡詐的億萬富翁,他的名字源于狄更斯著名的得救的吝嗇鬼埃比尼澤·斯克魯奇(Ebenezer Scrooge)。有錢有勢的麥克老鴨擁有一個巨大的錢箱子,里面裝滿了金幣,他和他收養的三個侄子在其中嬉戲,激起金幣的浪花,就像在游泳池中一樣。金錢,對史高治叔叔和年輕的鴨子三胞胎而言,不是萬惡之源,而是令人愉悅的玩物。這些觀點中哪一個是正確的呢?

我們這些 20 世紀 40 年代的孩子通常都有一些零花錢,雖然大人們不期望我們總是談論它或過分地喜歡它,但他們期望我們在早年即學會如何管理金錢。我 8 歲的時候,得到了我第一份帶薪的工作。我已經以較有限的方式認識了錢—我每周可以得到 5 美分的零用錢,那時候 5 美分能買到的糖果可比現在多得多。沒有花在糖果上的錢我存在了一個立頓錫茶盒里。它有著顏色艷麗的印度式設計,上面畫有大象、蒙著華麗面紗的婦女、戴頭巾的男士、寺廟和圓頂、棕櫚樹,以及過藍的天空。硬幣的一面是樹葉,另一面是國王們的頭像,我對它們的渴望與它們的稀有或美麗的程度有關 :國王喬治六世是在位君主,有他頭像的硬幣是通用貨幣,因此在我勢利的標準下排名較低,而且他也沒有胡須 ;但仍有一些刻有毛發茂盛的亨利五世的硬幣在流通,而且,如果你運氣好,能得到滿面虬髯的愛德華七世或二世。

我知道這些硬幣可以買來像冰激凌蛋卷這樣的商品,但我當時不認為它們比我的小伙伴們使用的其他貨幣單位更好 :香煙盒飛機卡、牛奶瓶蓋、漫畫書,以及各種各樣的玻璃彈珠。在每一個類別當中,原則是相同的 :稀有和美麗增加價值。兌換率是孩子們自己定的,雖然會產生大量的爭論。

當我找到工作時,一切都改變了。這份工作的報酬是 25 美分 / 小時——一大筆錢!工作內容是推一個著嬰兒在雪中玩耍。只要我把嬰兒帶回家,活著而且沒有被凍僵,我就能拿到 25 美分。就是在我生命中的這一刻,每一分錢變得和其他任何一分錢有同樣的價值,不管誰的頭像刻在上面。這教給我重要的一課 :在高等金融中,審美的考量很快就會半途而廢,這真不幸。

因為我賺了這么多的錢,我被告知我需要一個銀行賬號,于是我從立頓錫茶盒畢業了,并得到一本紅色的銀行存折。現在,刻著頭像的硬幣與玻璃彈珠、牛奶瓶蓋、漫畫書以及飛機卡的區別開始清晰起來,因為你不能把玻璃彈珠存到銀行里去。但是你被催促著把你的錢存入銀行,來保證其安全。當我累積到危險的數量——比如,1 美元——時,我就把它存到銀行,在那里錢的總數被一位令人膽怯的出納員用鋼筆和墨水記錄下來。一系列數字的最后一項被稱為“平衡”—不是一個我理解的術語,因為我沒有看到一個兩條臂膀的天平。

每隔一段時間,我的紅色存折上會多出一筆額外的錢—一筆我從未存過的錢。我被告知,這就是“利息”,我把錢存在銀行就可以賺取利息。我當時也沒搞明白這一點。對我而言,有些額外的錢是有趣的—這一定是為什么它被稱為“利息(有趣)”,但是我知道我實際上并沒有掙來這些錢 :銀行里沒有嬰兒讓我帶到雪地里推著玩。那么這些神秘的錢是哪里來的呢?

當然來自那個生產五分鎳幣的地方,牙仙留下鎳幣來交換你掉落的牙 :那是一個不確定在什么地方的有著虔誠的發明的王國,但是我們都必須假裝相信,否則乳牙換鎳幣的計謀就不再有效了。

然而,在枕頭下的鎳幣足夠真實。銀行利息也是如此 ,因為你可以將它兌換成硬幣,然后再換成糖果和冰激凌蛋筒。但是虛幻之物怎么可能產生真實之物?從《彼得·潘》這樣的童話故事中我知道,如果你不再相信仙女,她們就會死 ;如果我不再相信銀行,它們也會破產嗎?成年人認為,仙女是虛幻的,而銀行是真實的。但那是真的嗎?

這就讓我對財務開始感到困惑,而這種困惑仍未結束。

過去的半個世紀里,我在公共交通上花了很多時間。我經常看廣告。在 20 世紀 50 年代,有很多腰帶和文胸的廣告,還有除臭劑和漱口水的廣告。今天這些都消失了,取而代之的是治病的廣告—心臟病、關節炎、糖尿病,等等 ;還有幫助你戒煙的廣告 ;電視連續劇廣告上面總有一位或兩位女神般的女人,盡管這有時候也可能是染發劑或護膚品的廣告 ;戒療所的廣告,如果你有賭博問題就可以打電話給他們的那種。還有債務服務的廣告—這樣的廣告種類繁多。

其中有一則廣告畫有一位愉快微笑的女人和一名幼童,廣告語是“現在由我來負責……再也沒有討債電話了”;另一則說“拼命賺錢難買幸福—不妨嘗試債務管理”;“有債務才有生活!”第三則廣告發出一語雙關的啾啾聲。“可能就此過上幸福生活 !”第四則廣告發出顫音,迎合與童話故事相同的信念,鼓勵你將賬單塞在地毯下面,然后使你相信這些賬單已經付過了。“有人踩到你的尾巴了嗎?”第五則廣告從公共汽車尾部問道,相比而言,不太吉利。這些服務承諾,不是讓你的沉重債務如煙霧般飄散,而是幫你鞏固它們,然后一點點地還,同時讓你從一開始就學習避免那些讓你深陷赤字的自由消費行為。

阿特伍德,來自:維基百科

為什么這類廣告這么多?是因為有空前數量的人負債嗎?很有可能。

20 世紀 50 年代,是腰帶和除臭劑的時代,廣告從業者顯然感覺,可以想象的最讓人焦慮的事物,是讓你的身體無拘無束地閑逛,此外,就是熏臭某個地方。身體可能離開你,所以身體必須處于控制之下 ;否則,身體就會做出深深令你羞恥之事。而且,性不能在交通工具上談及。現在情況大不一樣了。性行為成為娛樂的一部分,并因此不再是受責難和罪惡之事,從而身體不再是焦慮的主要焦點,除非它染上某種那些被廣為宣傳的疾病。相反,令人擔憂的是你分類賬目中的借方項目。

這是有充分理由的。第一張信用卡于 1950 年面世。1955 年,加拿大家庭戶的平均債務-收入比是 55% ;2003 年,是 105.2%。此后比率還在升高。在美國,2004 年這一比率為 114%。換句話說,許多人的花費超過他們的收入,許多國家的政府也是如此。

在微觀經濟層面,一位朋友告訴我借債在 18 歲以上的人群中極為盛行,特別是在大學生中間。信用卡公司瞄準他們,而學生們沖出去不計后果地不停花錢,然后債務纏身,這些債務利息很高,他們也還不起。因為神經學家現在告訴我們,青少年的大腦與成年人的大腦有很大不同,青少年并不能真正地計算長周期的“現在買,將來付”的數學,這應該被視為是壓榨孩童。

另一方面,金融世界最近因一個所謂的“次級房貸”(sub-prime mortgages)的債務金字塔的崩潰而動搖—這一金字塔騙局不為大多數人所理解,但這應歸結到這一事實,一些大型金融機構將房貸兜售給那些不可能支付得起月費的人,然后將這種萬金油債務(snake-oil debt)封裝,貼上令人印象深刻的標簽,售賣給那些認為它們有價值的機構和對沖基金。這就像是青少年信用卡策略,不過量級要大很多。

我的一位來自美國的朋友寫道 :“我曾經擁有三家銀行和一家房貸公司。第一家銀行收購了另外兩家,現在正努力收購這家破產的房貸公司,直到今天上午才發現,上一家銀行也處境不妙。現在他們正試圖與房貸公司重新進行談判。問題一 :如果你的公司瀕臨破產,為什么你還想要購買一家破產的消息即將登上頭條新聞的公司?問題二 :如果所有的貸方破產,債務人還會不會破產?你無法想象喜愛信用的美國人的懊惱。我想整個中西部的社區就像我家鄉的社區一樣,人去樓空、荒草齊膝、藤蔓繞梁,沒人愿意承認他們實際上是業主。接下去,我們將收獲我們所播種的東西。”

盡管它有漂亮的圣經金句戒指,但是我們仍然撓著頭,不明所以。這是為什么?怎么到了這個地步?我常常聽到的答案—“貪婪”—也許是足夠準確的,但它并沒有揭示出這個過程中更深層次的奧秘。這種導致我們如此痛苦的“債務”到底是什么?就像空氣就在我們周圍一樣,如果不是供應出了問題,我們從不考慮它。當然我們覺得它對于我們的集體浮力是不可或缺的。在美好的時光里,我們漂浮其上,就像漂浮在一個氦氣球上 :我們越升越高,氣球越來越大,直到,“噗” —某位掃興的人用針戳進氣球,我們就沉下去了。但是這根針的性質是什么?我的另一位朋友曾經認為飛機能在天空飛僅僅是因為人們相信—反理性地—他們可以飛行 :如果沒有這種集體錯覺支撐他們,他們就會立刻墜落到地面。“債務”與之類似嗎?

換句話說,也許債務存在,是因為我們想象它。我想探索的是,這一想象所采取的形式,以及它們對現實生活的影響。


題圖為阿特伍德,來自:flickr

喜歡這篇文章?去 App 商店搜 好奇心日報 ,每天看點不一樣的。

分分彩买号技巧经验 发帖赚钱的app 靠贷款怎么赚钱 蒸汽洗车赚钱么 山东十一选五 眼科很赚钱 星辰奇缘怎么好赚钱 浙江十一选五守号推荐 北京十一选五 倒卖旧家电赚钱吗 kk棋牌手机版 在家除了做微商还可以做什么赚钱 pk10 dnf起源赚钱最快的方法 手机打鱼有挂是真的吗 迅雷赚钱宝知道保修期 十大信誉棋牌的平台