社交賬號登錄

社交賬號登錄

0/34

上傳頭像

拖拽或者縮放虛線框,生成自己滿意的頭像

頭像

預覽

忘記密碼

設置新密碼

文化

從印度到美國,這部長篇小說關于四代人的生死悲歡

曾夢龍2019-11-18 16:17:12

拉希莉迄今最精美的作品,既擾人心神又寬厚仁慈……令人心碎,卻也同樣予人滿足。——《紐約書評》

《低地》

內容簡介

小說跨越印度和美國,講述了一個印度家庭四代人的悲歡與命運。在印度加爾各答的低地旁,一對年紀相仿、性格迥異的兄弟在這里玩耍、成長。大學畢業后,哥哥蘇巴什前往美國深造,弟弟烏達安熱忱投入革命,卻因殺害一名警察,在低地旁被捕并遭槍決。得知弟弟死訊的蘇巴什匆匆趕回印度,為保護弟弟已有身孕的妻子高麗,蘇巴和她結婚并帶她來到美國。然而烏達安的幽靈始終困擾著高麗,終于有一天,高麗拋下年幼的女兒和蘇巴什,獨身一人前往加州。許多年后,高麗的女兒已經長大成年,高麗卻突然出現在了她和蘇巴什的面前,并帶回了一個關于烏達安的秘密……

作者簡介

裘帕?拉希莉(Jhumpa Lahiri,1967— ),美國作家,以處女作《解說疾病的人》獲得 2000 年度的普利策文學獎,成為歷史上最年輕獲獎者。

她的作品有短篇小說集《解說疾病的人》(1999)與《不適之地》(2008),長篇小說《同名人》(2003)、《低地》(2013)和《我在何處》(2018),以及隨筆集《另行言之》(2015)與《書之衣》(2016)。

《同名人》因人氣甚佳,于 2006 年被改編為電影,廣受好評。《低地》進入了布克獎短名單(2013),提名美國國家圖書獎(2013),入圍橘子獎短名單(2014),并斬獲 DSC 南亞文學獎(2014)。

除上所述,拉希莉還攬獲了諸多文學獎項,包括普利策文學獎、歐·亨利短篇小說獎、美國筆會/海明威文學獎年度ZUI佳虛構處女作等。此外,拉希莉還先后獲得古根海姆獎(2002)及美國文學和人文科學委員會的國家人文獎章(2014)。

譯者簡介

吳冰青,物理學博士,供職于華爾街金融機構。愛好文學,出版的譯作包括《解說疾病的人》《第二十二條軍規》《同名人》等。

書籍摘錄

1

托利俱樂部的東邊,“為國獻身者”薩什摩大道分成兩股之后,有一座小清真寺。拐彎就進入一片安靜的聚居區。一片擁擠的狹窄小巷和普通中產階級房舍。

曾經,這片聚居區有兩個池塘,橢圓形,彼此緊挨著。池塘后面是一片幾英畝大的低地。

季雨過后,池水上漲,淹沒了池塘之間修筑的路堤。低地也積滿了三四英尺深的雨水,一年好幾個月就這樣淹著。

積雨的平地密密匝匝覆蓋著水葫蘆。這種漂浮的水生植物生長迅速。它的葉子使水面看著像是實地。綠色與天空的藍色形成鮮明對比。

池塘周邊零零散散是一些簡陋的小屋。窮人涉水尋覓可吃的東西。秋天白鷺到來,白色羽毛給城市的煙灰弄得臟兮兮的,它們一動不動等待著獵物。

加爾各答氣候潮濕,蒸發是很緩慢的。但最終太陽還是烤干了大部分積水,潮濕的土地又露了出來。

蘇巴什和烏達安走過低地無數次了。這是去鄰里外圍一個運動場的捷徑,他們在那里踢足球。避開水坑,踩過一簇簇尚在原地的水葫蘆葉子。呼吸著潮濕的空氣。

某些生物產下的蛋能夠忍受干旱的季節。另一些生物為了謀得生存,把自己埋在淤土里,模擬死亡,等待雨季回歸。

2

他們從來沒有踏足托利俱樂部。像這一帶大多數人一樣,他們已經走過俱樂部的木制大門、它的磚墻成百上千次了。

一直到四十年代中期,他們的父親還經常從圍墻外頭觀看賽馬繞著賽道奔馳。他是站在街上看的,站在那些買不起門票,或者進不了俱樂部場地的下注者和看客中間。但是第二次世界大戰之后,在蘇巴什和烏達安出生前后,圍墻增添了高度,公眾也就再也看不到里面的情形了。

鄰居比斯米拉在俱樂部當球童。他是穆斯林,印巴分治以后仍然留在了托利岡吉。他以幾個派士的價錢,賣給他們球場上丟失或扔掉的高爾夫球。有的球被劃開了,像皮膚上的刀口,露出粉紅色的橡膠狀內里。

起初,他們用棍子來回擊打這種有凹痕的小球。于是,比斯米拉再向他們推銷了一根鐵質推桿,桿身略有彎曲。一名沮喪的球員用推桿猛擊一棵樹,把它損壞了。

比斯米拉向他們展示如何向前屈身,手握在哪里。大致確定了游戲目標之后,他們在泥土中挖洞,再試圖把球擺弄進洞里去。需要一根不同的鐵桿才能把球打得更遠,但他們無論如何還是使用推桿。可是高爾夫不像足球或板球。不是兄弟倆可以滿意地即興發揮的運動。

在運動場的泥地上,比斯米拉勾畫出托利俱樂部的地圖。他告訴他們,會所近旁有一個游泳池、幾間馬廄和一個網球場。還有餐廳,那里茶水是從銀質茶壺里倒出來的,又有臺球和橋牌的專用房間。留聲機播放著音樂。調酒師身著白色大衣,在調配被稱為粉紅佳人和杜松子酒的飲品。

俱樂部的管理層最近修建了更多的界墻,以防閑人闖入。但是比斯米拉說,西邊有幾段鐵柵欄,還是可以鉆進來的。

他們等到天擦黑,那時高爾夫球手為了躲避蚊子,已走出球場,回到會所喝雞尾酒去了。他們保守秘密,沒有向鄰里其他男孩提及他們的計劃。他們走到這邊路角的清真寺,它的紅白色尖塔與周圍建筑物迥然不同。他們拿著鐵推桿和兩個空煤油罐,上了主路。

他們穿到技師制片廠的另一側。他們朝稻田走去,阿迪恒河印度恒河下游的一條支流,存在于十五至十七世紀,后干涸。一度流過那里,英國人也曾從那里開船去恒河三角洲。

這些日子,河道成了死水,兩旁排列著從達卡、拉杰沙希和吉大港逃難過來的印度教徒的定居點。加爾各答容納卻又忽視了這些難民人口。自從十年前印巴分治以來,他們已經占領了托利岡吉許多地區,猶如季雨淹沒那片低地。

一些政府工作人員通過交流計劃找到了接待家庭。但絕大多數是被剝奪了祖先土地的難民,他們如浪濤般涌來。先是快速的涓流,隨后就是洪水。蘇巴什和烏達安記得他們。一場冷酷的行進,一片人類的牧群。頭上幾個包袱,嬰兒縛在父母胸口。

他們用帆布或茅草建造窩棚,以竹編做墻壁。他們沒有衛生設施,沒有電力。住在垃圾堆旁邊的棚戶中,住在任何找得到的空間里。

因為他們,兩岸即是托利俱樂部所在地的阿迪恒河,現在成了西南加爾各答的一條下水道。因為他們,俱樂部額外增添了圍墻。

蘇巴什和烏達安沒有發現鐵絲圍欄。他們在一處圍墻較低可以攀爬的地方停下來。他們都穿著短褲,口袋里塞滿了高爾夫球。比斯米拉說,他們會在俱樂部內找到更多,那里球散落在地上,跟羅望子樹落下的莢果混在一起。

烏達安先把鐵推桿拋過墻去。然后是一個煤油罐。站在剩下的煤油罐上,蘇巴什足可以爬上圍墻。但那時候烏達安矮了幾英寸。

你把手指扣起來,烏達安說。

蘇巴什雙手扣在一起。他感覺到弟弟腳的重量,他磨損的涼鞋鞋底,然后是他整個的身體,一瞬間都壓了下來。烏達安迅速爬了上去。他騎在墻上了。

你搜索時,要我在這邊望風嗎?蘇巴什問他。

那有什么好玩的?

你看到了什么?

你自己來看。

蘇巴什將煤油罐撥到墻根。他踩上去,感覺到油罐的空心結構在他腳下滾擺。

我們走吧,蘇巴什。

烏達安調整了一下姿勢,慢慢下降,直到這邊只看得見他的指尖。然后他松開手,掉落下去。蘇巴什可以聽見他用力過后在喘著粗氣。

你沒事吧?

當然沒事。該你了。

蘇巴什雙手抓住墻壁,用力往胸前抱,刮破了膝蓋。像往常一樣,他不確定到底是烏達安的大膽令他沮喪呢,還是自己的缺乏膽氣叫人氣餒。蘇巴什十三歲,比弟弟大十五個月。但是沒有烏達安,他都找不到自我。在他最早的回憶中,兄弟倆每時每刻都在一起。

突然之間他們再也不在托利岡吉了。他們可以聽到街道上川流不息的車輛,但再也看不見。他們四周圍繞著巨大的炮彈樹和桉樹、紅千層和素馨花。

蘇巴什從未見過這樣的草,像地毯一樣均勻,貼著傾斜的地勢展開。此起彼伏,仿佛沙漠中的沙丘,又如海水輕柔的蕩漾。果嶺的草皮修剪得非常精細,他用手輕輕一壓,感覺就像苔蘚。底下的地面平整得像剪了短發的頭皮,而草的色調顯得更淺一些。

他從來沒有在一個地方看到這么多白鷺,他靠太近的時候都飛了起來。樹木在草坪上投下傍晚的陰影。他抬頭看時,只見光滑的樹枝分了好多叉,好像一個女人身體的禁區。

侵入他人地盤的興奮,被抓住的恐懼,令他們都有點眩暈。但是沒有人發現他們,沒有步行或騎馬的守衛,沒有球場管理員。沒有人過來趕他們出去。

他們開始放松,發現沿著球場插著一系列旗子。球洞像是地上的肚臍,裝有杯子,標示著高爾夫球應該去的地方。到處點綴著淺淺的沙坑。球道上的水坑,奇形怪狀,就像顯微鏡下觀察的液滴。

他們遠離主入口,不冒險靠近會所,那里有外國人夫妻挽著手臂散步,或者在樹下的藤椅上閑坐。比斯米拉說過,時不時,這里為一個仍然生活在印度的英國家庭的孩子舉辦生日聚會,吃冰激凌、騎小馬,蛋糕點上蠟燭。雖然尼赫魯是總理,但主客廳上懸掛的仍然是英國新女王伊麗莎白二世的肖像。

在他們的無人留意的角落,在一頭迷路水牛的陪伴下,烏達安有力地揮桿。雙臂舉過頭頂,擺出姿勢,揮舞鐵推桿就像一把劍。他撕開了原生態的草皮,在一個水池里丟了幾個高爾夫球。他們在深草區尋找補充的球。

蘇巴什放哨,留神傾聽紅土大路上馬蹄走近的嘚嘚聲。他聽到啄木鳥的嗒嗒聲。還聽到鐮刀割草的嚓嚓聲,俱樂部某個地方正在手工修剪草坪。

幾群豺狗打堆直坐著,黃褐色的皮毛夾雜著灰色。天光漸漸暗淡,幾只豺狗開始尋找食物,瘦長的身形沿著直線跑動。它們煩亂的嚎叫在俱樂部回蕩,看來時光已晚,兩兄弟該回家了。

他們留下了那兩個煤油罐,一個放在圍墻外標記地點。一個留在俱樂部里面,他們仔細藏在了灌木叢后邊。

隨后幾次到訪,蘇巴什收集了一些羽毛和野杏仁。他看到禿鷲在水坑里洗澡后,散開翅膀晾干。

一次他發現一只從鶯巢里掉下來的蛋,居然完好無損。他小心翼翼地捧回家,放在一個裝糖果的陶罐里,用樹枝蓋著。蛋最終沒有孵化,于是他在屋后花園的杧果樹底下挖了一個洞,把它埋了進去。

隨后的一天晚上,他們從俱樂部里扔出鐵桿,翻墻出來,卻發現墻外的煤油罐不見了。

有人拿走了,烏達安說。他開始搜尋。光線很暗。

你們兩個小子在找這個嗎?

說話的是一名警察,不知從哪里突然冒了出來,他正在俱樂部周圍巡邏。

他們可以分辨他的身高、他的制服。他拿著煤油罐。

他走近幾步。看見地上的鐵桿,拾起來,細細查看。他放下煤油罐,打開手電筒,一個個照他們的臉,再把他們從頭到腳照了一遍。

兩兄弟?

蘇巴什點了點頭。

口袋里是什么?

他們掏出高爾夫球,都交了出去。他們看著警察把球放進自己的口袋。警察留了一個在外,把它拋到空中,再用手接著。

你們是怎么弄到這些的?

他們不作聲。

今天有人邀請你們,到俱樂部打高爾夫?

他們搖了搖頭。

不用我說,你們也知道這些球場是限制入內的,警察說。他把鐵桿輕輕靠在蘇巴什的手臂上。

今天是第一次進去嗎?

不是。

這是你的主意嗎?難道你還沒長大,不懂事?

這是我的主意,烏達安說。

你有一個忠實的兄弟,警察對蘇巴什說。想要保護你,愿意承擔過錯。

我這次就饒了你們,他繼續道。我不會向俱樂部提起的。只要你們不再明知故犯。

我們不會再來了,蘇巴什說。

很好。要我護送你們回家見父母呢,還是就在這里結束談話?

這里。

那么轉過身。就你。

蘇巴什面朝墻壁。

再走一步。

他感覺到鐵桿擊中了他的臀部,然后是腿肚子。第二次打擊的力量,只是一瞬間的接觸,就打得他匍匐在地。傷痕需要好些日子才能平復。

他的父母從來沒有打過他們。他開始沒有感覺到什么,只有麻木。隨后的感覺就像鍋里的沸水在往他的皮膚上澆。

別打了,烏達安向警察喊道。他在蘇巴什旁邊蹲下來,胳膊摟在他的肩上,試圖保護他。

在一起,互相擠靠著,他們支撐住了。他們低著頭,閉著眼睛,蘇巴什仍然因痛苦而搖晃著。但是沒有再發生什么了。他們聽到鐵桿被扔過墻去,最后一次落到俱樂部里面。然后聽到那個警察不想再搭理他們,撤退了。


題圖為電影《同名人》劇照,來自:豆瓣

喜歡這篇文章?去 App 商店搜 好奇心日報 ,每天看點不一樣的。

分分彩买号技巧经验 516棋牌游戏公众号 梦幻西游除了倒卖兽诀还有哪些赚钱 吉林十一选五 任六遗漏 时时彩公式2018 广东11选5任一技巧 棋牌游戏可以提现的 大连没学历做什么最赚钱 神话彩票群 中国精彩网 35选7 茅台股票赚钱了 比分直播网篮球 生肖时时彩开奖结果 洗车行就洗外表能赚钱不 买彩票中奖号码 貔喜游戏脉动棋牌官网